КЛАССИКИ МЮЗИКЛА[0]
Гарольд Арлен * Ирвинг Берлин * Леонард Бернстайн * Джерри Бок * Курт Вайль * Джордж Гершвин * Джон Кандер * Джером Керн * Фрэнк Лёссер * Митч Ли * Фредерик Лоу и Алан Джей Лернер * Кол Портер * Ричард Роджерс и Лоренц Харт * Ричард Роджерс и Оскар Хаммерстайн * Гарольд Роум * Стивен Сондхейм * Джул Стайн * Джерри Херман
Гарольд Арлен теснее, чем многие его коллеги, связан с джазом и негритянской музыкой. Свои мюзиклы «Женщина из Сен-Луи», «Цветочный домик» и «Ямайка» он сочинил специально для негритянских исполнителей. Партитуру блюз-оперы «Свободно и легко» Г. Арлен написал в расчете на оркестр, состоящий из лучших джазовых музыкантов.
Г. Арлен (Xаим Арлюк) был сыном кантора. Он родился в Буффало и в детстве пел в синагогальном хоре под управлением отца. Зарабатывать музыкой начал с пятнадцати лет пианистом и руководителем инструментального трио. В 1925 году Г. Арлен переезжает в Нью-Йорк, где поет и играет на фортепиано в различных ансамблях. Работая на Тин Пэн Алли[1], он привлек внимание своими фортепианными импровизациями. Г. Арлен сделался признанным композитором-песенником.
Вместе с Тэдом Колэром в
В мюзикле «Феминистка» нашла воплощение давняя идея Г. Арлена написать мюзикл о гражданской
Двумя годами позже на Бродвее состоялась премьера мюзикла «Женщина из Сен-Луи». Успех был невелик. Публике понравились только некоторые песни и негритянские актеры. Позже композитор переработал произведение и назвал его блюз-оперой.
Следующий мюзикл Г. Арлен написал только через девять лет. Либреттистом стал Трумен Капоте, переработавший для сцены свой рассказ «Цветочный дом», он же сочинил тексты песен.
Постановка продержалась на сцене недолго, потому что либретто Т. Капоте (изображавшее конкуренцию двух публичных домов) было статичным. Г. Арлен настолько разочаровался в себе, что только после долгих уговоров согласился, наконец, приняться за новый мюзикл «Ямайка». Благодаря музыке, экзотическому сюжету, удачной постановке «Ямайка» (1957) имела довольно большой успех (557 представлений). И хотя два последние мюзикла не стали кассовыми, в музыкальном отношении они оказались известным достижением жанра.
Хотя Г. Арлен не был столь популярен, как И. Берлин, Дж. Керн К. Портер, Дж. Гершвин, все же он является одним из оригинальнейших композиторов американского мюзикла.
* * *
Добавим к тексту книги, что наибольшую популярность Арлену принесла музыка к фильму «Волшебник страны Оз» 1938 г., а песня из него «Somewere over the Rainbow» (в фильме ее поет исполнительница роли Дороти Джули Гарланд) признана американской песней № 1. СЖ
[1] Тин Пэн Алли — букв. Переулок Оловянных Кастрюль — ироническое прозвище американских коммерческих издательств легкой музыки.
ИРВИНГ[*] БЕРЛИН (1888—1989)
В начало главы
Трудно выдумать более «американскую» биографию, чем биография Ирвинга Берлина.
Ирвинг Берлин (Израиль Исидор Бейлин) родился в Тюмени (по другим источникам в Одессе) в семье кантора. После эмиграции вместе с родителями в США, после мрачных лет детства в холодных и сырых подвальных квартирах Ист-Сайда на Манхаттане и долгих поисков пропитания, И. Берлин добился материального успеха.
Первым местом работы И. Берлина был театр Тони Пастора «Мюзик-холл». Здесь его задача состояла в том, чтобы публика верхнего яруса подпевала актерам. Затем он работал кельнером в кафе, причем в его обязанности входило также развлекать посетителей песнями. Здесь совместно с пианистом кафе он сочинил свой первый шлягер. В 1909 году композитор и музыкальный издатель Тэд Снайдер пригласил юношу автором текстов к своим песням. В 1910 году И. Берлину заказали несколько музыкальных номеров для ревю.
Через год И. Берлин был уже совладельцем издательства Т. Снайдера. Начиная с 1911 года своими шумными и необузданными мелодиями в стиле регтайм он создал новое направление в эстрадной музыке и моду в бытовом танце. Может показаться, что тексты и мелодии сыпались из него как из рога изобилия. Иногда для того чтобы найти новую мелодию, он садился за рояль и импровизировал всего лишь несколько минут, в другой раз на это уходили многие часы. Самое трудное было транспонировать новую вещь в нужную тональность, ибо автор умел играть только в соль-бемоль мажоре. Правда, он собирался при первой же возможности серьезно заняться своим музыкальным образованием, но прежде чем он успел приступить к осуществлению своих благих намерений, оказался уже знаменитым.
Большинство его песен стали популярными. Обычно первая строка представляла собой какое-нибудь затасканное выражение, затем следовал оригинальный текст. И. Берлин комментировал свой принцип таким образом: «Наша задача преподносить старые понятия и формы по-новому, чтобы они зазвучали свежо. Люди обычно думают, что знают наперед каждый следующий стих в песне. Наше искусство состоит в том, чтобы удивить, ошеломить их, а не давать им того, чего они хотят».
В 1912 году во время свадебного путешествия жена И. Берлина умерла в Гаванне от тифа. В 1926 году он женился вторично. Все свои радости и горести он вкладывал в легкие захватывающие стихи и в почти совершенные по форме гармонически красочные мелодии. Дж. Гершвин назвал И. Берлина «американским Шубертом». Смесью шумной удали и молодечества с мокрой от слез сентиментальностью он выразил склад, образ мыслей миллионов своих сограждан.
Своим первым ревю «Будь начеку», которое в 1914 году было поставлено в нью-йоркском театре «Амстердам тиэтр», он доказал право на жизнь в театре стиля регтайм. Среди тринадцати номеров этого ревю была и песня «Играй мелодию простую», которая пользовалась популярностью в течение 40 лет, и в версии Бинга Кросби разошлась миллионными тиражами на рынке грампластинок. За первым последовали новые ревю: второе десятилетие века было эпохой ревю. В годы первой мировой войны, будучи на службе в армии, И. Берлин сочинил песню для шоу, которое в 1918 году было поставлено в воинской части. Две-три мелодии из этого шоу продолжили свою жизнь во втором военном ревю И. Берлина «Вот что такое армия», премьера которого состоялась уже в годы второй мировой войны (1942) и сбор с которого пошел в пользу армии. Как и в первом, так и во втором шоу участвовал и сам автор.
После первой мировой войны в жизни И. Берлина наступил период, именуемый его биографами периодом «треста одного человека». Автор, не щадя сил, работал дни и ночи, писал музыку для ревю, основал свое музыкальное издательство, совершал концертные турне по стране с собственным ансамблем, открыл и обставил вместе с Сэмом Харрисом театр «Мьюзик бокс тиэтр» где в 1921—1924 годах ставились его так называемые «мьюзик бокс» ревю. Это были наиболее дорогие и роскошные ревю в Америке. «Бродвей» с вожделением ожидал финансового краха фирмы И. Берлина. Случилось противоположное: за один год он увеличил свое состояние.
И. Берлин поразительно точно чувствовал настроение, вкусы эстетические запросы своих соотечественников. В этом он остается непревзойденным до сих пор. В 1933 году, когда Америка переживала страшный экономический кризис, И. Берлин комментировал в ревю «Если аплодируют тысячи» злободневные политические события, речи Гувера, Ганди и Рокфеллера, голод в Китае, ужасы суда Линча и так далее.
Что касается ура-патриотизма, за который однажды высмеяли Джорджа М. Коэна[**], то И. Берлин значительно перещеголял своего предшественника. В мюзикле «Зовите меня мадам», который исполнялся перед президентскими выборами, прозвучал шлягер «Все любят Айка» (т. е. будущего президента Эйзенхауэра). Дж. Кеннеди 74-летний И. Берлин посвятил произведение «Мистер президент».
С появлением звукового кино И. Берлин стал работать в Голливуде. Многие песни, написанные в течение ряда лет, звучат и ныне.
И. Берлин никогда не пользовался почетным титулом композитора, а считал себя просто сочинителем песен, для которого этот жанр, является не хобби или бизнесом, а самой его жизнью. Он, до тонкостей знающий секреты создания либретто, песенных текстов, музыки, режиссуры, актерского искусства, финансирования, — одним словом, всего, из чего состоит театр, всегда шел в ногу со временем. Например,
Многие годы И. Берлин предпочитал миниатюрную форму песни и только в старости обратился к мюзиклу. С большим сомнением приступил он к работе, но поставленный в 1946 году мюзикл «Энни, бери ружье» завоевал огромный успех. За первым — последовали другие мюзиклы. «Мисс Свобода» (1949), либретто к которому написал трижды лауреат премии Пулитцера драматург Роберт Эммет Шервуд, рассказывал о строительстве и финансировании статуи Свободы. «Зовите меня мадам» (1950) — это переделанная в музыкальную комедию история вашингтонской деятельницы, которую президент назначил послом в Люксембурге. Сюжет для «Мистера президента» (1962) почерпнут в Белом доме времен президента Дж. Кеннеди.
Коллеги И. Берлина высоко ценили его достижения. Дж. Керн утверждал: «для Ирвинга Берлина в американской музыке нет места, ибо он сам и есть американская музыка».
[*] В книге «Эрвин» Похоже, что это — «эстонский» след при двойном переводе. СЖ
[**] В сценическом имени Джорджа Майкла Коэна второе имя писалось аббревиатурой. СЖ
ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН (1918—1990)
В начало главы
Один из самых выдающихся музыкальных деятелей США профессор Леонард Бернстайн уже около 40 лет является дирижером известных симфонических оркестров, композитором-экспериментатором в области как джазовой, так и серьезной музыки, ведущим теоретиком и практиком мюзикла. Во главе Нью-Йоркского симфонического оркестра он гастролировал во многих странах, в том числе в 1959 году и в Советском Союзе. Его книга «Радость музыки» издана на многих языках.
Родители Бернстайна до эмиграции в США жили на Украине, неподалеку от Ровно. Л. Бернстайн родился в штате Массачусетс, а вырос в Бостоне. Обучаться игре на фортепиано он начал сравнительно поздно, в десятилетнем возрасте. Учился в знаменитой Бостонской Латинской школе. Здесь он выступал солистом и дирижером школьного оркестра, поставил силами учащихся школы оперу «Кармен». Затем продолжил учебу в Гарвардском и Массачусетском университетах, где занимался музыкой, философией, филологией и выступал музыкальным критиком в университетской газете. Свидетелями его необычайного таланта были Сергей Кусевицкий, Димитрос Митропулос, Аарон Копленд и другие, всячески содействовавшие музыкальному образованию Л. Бернстайна.
Публичное исполнение первого произведения Л. Бернстайна — симфонии «Иеремия» на библейскую тему, состоялось в 1944 году в Питсбурге под управлением самого автора. По предложению хореографа Джерома Роббинса в 1944 году композитор сочинил музыку балета «Свободная фантазия», постановка которого под управлением автора была осуществлена на сцене «Метрополитен опера». В том же году совместно с Дж. Роббинсом, Бетти Комден и Адольфом Грином он переработал этот балет для мюзикла «Там, в городе», который прошел 463 раза.
Превращение балета в мюзикл не осталось для Л. Бернстайна случайным эпизодом. Во всех его мюзиклах балет занимает важное место. Такое тесное сотрудничество, какое установилось между Л. Бернстайном и Дж. Роббинсом, больше характерно для взаимоотношений композитора с либреттистом. Уже в мюзикле «Свободная фантазия» Дж. Роббинс поразил публику сценой драки между тремя матросами. Танцевальный вихрь движений рук, ног, тел, подобный урагану, давал уже тогда представление о возможностях балета в мюзикле. Тринадцать лет спустя в танцах и пластике «Вестсайдской истории» Дж. Роббинсу удалось добиться такой смысловой выразительности и образности, которой до этого мюзикл не знал.
Следующий балет Л. Бернстайна «Факсимиле», поставленный в 1946 году, относится уже к области серьезной музыки. За ним в 1949 году последовала Вторая симфония, которая позже в хореографии Дж. Роббинса получила свое сценическое воплощение. В 1953 году Л. Бернстайну предложили написать несколько песен для одного мюзикла. Поскольку его не прельщала роль соавтора, он сочинил всю музыку сам. Так возник мюзикл «Удивительный город». В нем настолько мастерски, с проникновением в стиль пародируются сентиментальные баллады 1930-х годов, что публика чистосердечно приняла их за оригинальные.
Третий мюзикл Л. Бернстайна «Кандид» (1956) на либретто Лилиан Хелман, написанное по одноименному роману Ф. Вольтера, успехом не пользовался. Хотя художественные достоинства партитуры были высоки, сам сюжет показался публике непривычно желчным и циничным.
Неуспех «Кандида», полностью компенсировался Л. Бернстайном и Дж. Роббинсом уже в следующем году, когда согласно их замыслу Артур Лоренц написал либретто нового мюзикла «Вестсайдская история» (1957).
Еще в 1955 году Л. Бернстайн написал симфоническую сюиту из музыки к суровому и серьезному кинофильму «В портовом районе», изображавшему жизнь каменных джунглей больших городов. В фильме рассказывалось о положении нью-йоркских портовых рабочих, находящихся в лапах разных гангстерских организаций. В «Вестсайдской истории» Л. Бернстайн пошел еще дальше и выявил другие грани социальной действительности — преступность среди молодежи и расовые проблемы.
Постановка выдержала 734 представления, после чего началось триумфальное шествие «Вестсайдской истории». Уже в 1960 году мюзикл был снова поставлен в Нью-Йорке, в 1968 году он был включен в репертуар Линкольновского культурного центра. В 1961 году по «Вестсайдской истории» был снят одноименный фильм, который завоевал самую большую популярность среди американских музыкальных фильмов. Во всех своих произведениях он очень удачно пользуется элементами джаза. А балетные сцены «Вестсайдской истории» без джаза вообще трудно себе представить.
Последняя работа композитора для Бродвея — поставленный к 200-летию США мюзикл «Пенсильвания авеню, 1600»[*] на либретто А. Дж. Лернера — успеха не имела.
[*] Адрес Белого дома.СЖ
ДЖЕРРИ БОК (1928—2010)
В начало главы
Родители Джерри Бока вскоре после рождения будущего композитора переехали из Коннектикута в Нью-Йорк. В девятилетнем возрасте Джерри (Джеррольд Льюис) стал учиться игре на рояле, но уже через несколько лет к музыкальным упражнениям появилось такое отвращение, что рояль был заброшен, казалось бы, окончательно. В гимназии в свободное время он редактировал ученическую газету, писал стихи и рассказы для журналов. Написал также и текст одного мюзикла, поставленного с благотворительными целями. Дж. Бок вернулся к музыке в музыкальной школе Висконсинского университета и на этот раз с большим усердием и прилежанием. На третьем курсе он сочинил мюзикл, исполненный самодеятельным кружком университета.
В 1950-е годы совместно с автором стихов Лоуренсом Холофснером он написал ряд музыкальных шоу для телевидения, несколько песен для кинофильмов и ревю. В 1956 году на Бродвее состоялась премьера их мюзикла «Мистер Уондерфул».
Другого автора песенных текстов для своих произведений он нашел в лице Шелдона Харника, родившегося в 1924 году в Иллинойсе. Ш. Харник имел значительно лучшую музыкальную подготовку, чем Дж. Бок, длительное время он обучался игре на скрипке и окончил Северозападный университет со званием бакалавра музыки. Ко времени встречи с Дж. Боком он уже являлся автором слов и музыки к некоторым ревю.
Работая с Дж. Боком, Ш. Харник сосредоточил свое внимание только на стихах. В результате их плодотворного сотрудничества родились мюзиклы «Красавец» (1958), который провалился на премьере, «Фиорелло» (1959), получивший литературную премию Пулитцера, «Злачные места» (1960), «Он меня любит» (1963), «Яблоня» (1966), «Поколение» (1965), «Ротшильды» (1970). Колоссальный успех выпал на долю «Скрипача на крыше» (1964) по мотивам рассказов С. Шолом-Алейхема. Это один из лучших американских мюзиклов.
КУРТ ВАЙЛЬ (1900—1950)
В начало главы
Курт Вайль родился в Германии в Дессау в семье кантора. Начальное музыкальное образование получил у своих родителей. С 1918 года он продолжил учебу в берлинской Высшей школе музыки у Энгельберта Хумпердинка, затем у Ферруччо Бузони.
Премьера первой оперы К. Вайля «Протагонист» (на текст Георга Кайзера) состоялась в 1926 году в Дрездене. За нею последовали «Королевский дворец» (1927) и сатирическая одноактная опера «Царь фотографируется» (1928). В 1928 году совместно с Бертольдом Брехтом была создана «Трехгрошовая опера» — сатирическая музыкальная комедия по мотивам «Оперы нищих» Дж. Гея. Композитор смело использовал в ней элементы оперетты, ревю, джаза. Произведение было поставлено на сцене театра «Театр ам Шиффбауэрдамм» и сразу же завоевав популярность, продержалось в репертуаре пять лет. Только в течение одного года «Трехгрошовая опера» шла в ста двадцати театрах Германии и выдержала свыше 4000 представлений. В западноевропейских театрах за пять лет она прошла свыше 10 000 раз. Возникавшие то тут, то там скандалы вокруг ее постановки еще больше способствовали популярности произведения.
Замешательство буржуазной аудитории вызвала постановка оперы К. Вайля — Б. Брехта «Возвышение и падение города Махагони» в 1927 году в Баден-Бадене и в 1930 году в Лейпциге. Это злободневное произведение, высмеивающее жажду наживы в капиталистическом обществе, эпатировало публику костюмами героев, непривычной для оперы обстановкой, как например, появление на сцене боксерского ринга.
Действие следующей оперы К. Вайля — Б. Брехта «Хеппи энд» («Счастливый конец», 1929) происходит в чикагских трущобах среди деклассированных элементов городского «дна». Сатира и ирония по отношению к капитализму проявляются здесь значительно сильнее, чем в «Махагони». В популярнейшей мелодии оперы, «Сонге Бильбао», К. Вайль пользуется регтаймом и джазовой оркестровкой.
Стремившиеся к власти фашисты причислили К. Вайля к так называемому «культур-большевизму». Уже в 1930 году они яростно протестовали против постановки «Махагони». 18 февраля 1933 года в Берлине незадолго до поджога рейхстага состоялась премьера оперы К. Вайля «Серебряное озеро» (либретто Г. Кайзера). С приходом к власти фашистов К. Вайль эмигрировал во Францию.
В Париже вместе с писателем Жаком Девалем он создает похожую на мюзикл мини-оперу «Мария Галант» и балет «Семь смертных грехов» для Джорджа Баланчина. Вскоре Макс Рейнхардт, также эмигрировавший из фашистской Германии, пригласил К. Вайля написать музыку к постановке в Нью-Йорке драмы Франца Верфеля «Вечная дорога». В 1935 году К. Вайль переехал в Нью-Йорк.
Поскольку репетиции пьесы Ф. Верфеля были отложены, К. Вайль написал на текст Пола Грина антивоенный мюзикл «Джонни Джонсон» (1936). Это история солдата, возвратившегося домой с первой мировой войны разочаровавшимся и протрезвившимся от военного угара. Хотя постановка (68 представлений) и не принесла финансового успеха, имя автора стало широко известно и в США. С двухлетним опозданием, в 1937 году, была, наконец, поставлена и «Вечная дорога».
Все эти годы К. Вайль с усердием изучает музыкальную жизнь США, он знает наизусть музыку и либретто наиболее популярных мюзиклов, ночами напролет слушает в Гарлеме подлинный джаз. Он нашел себе нового либреттиста в лице Максвелла Андерсона. В основе сюжета их совместного мюзикла «Праздник для нью-йоркца», поставленного в 1937 году, лежал исторический факт о том, как губернатор Питер Стайвесант при помощи своих сторонников ввел в 1647 году в Новом Амстердаме, то есть в будущем Нью-Йорке, единоличную диктатуру фашистского толка. Критика с похвальбой отозвалась как о либретто, содержащем намеки на современную жизнь США, так и о мелодиях К. Вайля.
Следующий мюзикл К. Вайля «Леди во мраке» (1941), либретто к которому написал Мосс Харт, а стихи — Айра Гершвин[*], основывается на психоаналитическом эксперименте, при помощи которого редактор журнала мод «Аллюр» Лиза Эллиот пытается преодолеть одиночество. Действие произведения большей частью происходит в воображении главной героини и только один раз возвращается в реальность. Десять лет спустя театровед С. Смит писал, что «Леди во мраке» — первый мюзикл, свободный как от традиций венской оперетты и французской комической оперы, так и от диктата «Тин Пэн Алли».
С момента прибытия в США К. Вайль мечтал о создании американской оперы, представляющей собой сплав драмы и музыки и содержащей при этом все элементы эффектного зрелища. Для осуществления своих замыслов К. Вайль остановился на драме Элмера Райса «Уличное происшествие», которая в 1929 годы была удостоена премии Пулитцера. Либретто написал автор пьесы, тексты песен — негритянский поэт Лэнгстон Хьюз. Это была яркая музыкальная зарисовка, в которой речитативы перемежались с разговорной речью. Мюзикл рассказывал о жизни нью-йорского предместья, о надеждах и разочарованиях, мечтах и горькой реальности его обитателей, Некоторые страницы партитуры напоминали музыку Дж. Пуччини.
В мюзикле «Любовная жизнь» (1948) сказочный образ нестареющей супружеской четы помогает изобразить историю США. (Позже аналогичным приемом воспользовались авторы итальянского мюзикла «Энрико-61»).
В 1948 году в Индианском университете была поставлена опера К. Вайля «Вон там в долине». Премьера последнего законченного композитором сочинения, мюзикла «Затерявшийся в звездах», состоялась в 1949 году. В основу либретто М. Андерсона был положен роман Алана Патона «Плачь, любимая страна». Захватывающее действие романа, пружиной которого являются расовые противоречия, глубокий драматизм, месть и вспышки злобы, вдохновили К. Вайля на создание своего самого значительного произведения американского периода.
После смерти композитора незавершенным остался мюзикл «Гекльберри Финн» по роману Марка Твена и ряд других замыслов. Своими произведениями, в особенности «Леди во мраке», «Уличное происшествие» и «Затерявшийся в звездах», К. Вайль оказал огромное влияние на американский мюзикл. Многие его мелодии вошли в золотой фонд американской эстрадной музыки.
Крупнейшим, к сожалению, посмертным, триумфом К. Вайля в США стала постановка его «Трехгрошовой оперы», осуществленная на Бродвее в 1954 году по инициативе его жены Лотты Ленья, которая исполняла в спектакле роль Дженни-Малины. К 1961 году постановка выдержала 2707 представлений.
* * *
Добавим, что «Трехгрошовая опера» была экранизирована по крайней мере трижды: дважды в Германии, в 1931 г. и в 1962 г (ФРГ), и в США, уже после выхода этой книги, в 1989 г., под названием «Мэкки-нож». СЖ
[*] Младший брат Дж. Гершвина.СЖ
ДЖОРДЖ ГЕРШВИН (1898—1937)
В начало главы
Родители Дж. Гершвина были эмигрантами из России. Ко времени рождения в Нью-Йорке будущего композитора они успели сменить свою петербургскую фамилию Гершович на Гершвин. Беспрестанные переезды с одной квартиры на другую были для них таким же привычным делом, как и постоянная смена отцом места работы. Кем и где он только не работал: в табачной лавке, был владельцем пекарни, затем ресторана и бильярдной, содержал турецкую, потом русскую бани и так далее. Музыкой в семье никто никогда не занимался.
Интерес к музыке возник у Дж. Гершвина в десятилетнем возрасте, когда он случайно услышал игру своего школьного товарища Макса Розенцвайга (впоследствии под именем Макса Розена ставшего известным скрипачом). Один из учителей музыки Дж. Гершвина Чарльз Хамбитцер писал: «Юноша — без сомнения гениален: он буквально сходит с ума по музыке... Он с удовольствием хотел бы заняться модной музыкой — джазом и всем прочим в этом духе. Но на первых порах я не допускаю его к ней. Хочу прежде всего, чтобы он получил солидную основу на базе классической музыки». Спустя несколько лет Дж. Гершвин стал работать пианистом (song plugger) в музыкальном издательстве Ремика на «Тин Пэн Алли», где играл по восемь-десять часов в день на рояле и напевал песни, чтобы сбыть покупателям — певцам, агентам, оркестрантам, театральным менеджерам — оставленный на его попечении «товар». В свободные минуты он играл прелюдии и фуги И. С. Баха, понимая, что изучение этой музыки поможет ему стать творцом.
В короткий срок Дж. Гершвин прошел колоссальный путь развития. Первоначально он подражал И. Берлину и Дж. Керну.
Всю жизнь Дж. Гершвин старался совершенствоваться в области композиционной техники. Путешествуя по Европе, он посетил в Париже Мориса Равеля, надеясь брать у него уроки композиции. М. Равель радушно принял Дж. Гершвина, высоко оценил его сочинения, но давать уроки отказался, сказав: «Для чего вам быть второсортным Равелем, если вы — первосортный Гершвин».
Для всего музыкального мира Дж. Гершвин стал олицетворением симфонического джаза, автором «Рапсодии в блюзовых тонах», симфонической сюиты «Американец в Париже», Концерта для фортепиано с оркестром Фа мажор. Пропагандируя джаз, он способствовал музыкальному «открытию Америки». «Музыка Гершвина — единственная настоящая американская музыка», — постоянно утверждал Артуро Тосканини, ежегодно включавший в свои концерты произведения Дж. Гершвина.
Первый завоевавший успех мюзикл Дж. Гершвина назывался «Леди, будьте добры» (1924). Его либретто, как и в большинстве
В начале
Долгое время Дж. Гершвиным владела мысль создать национальную американскую оперу. Уже
После премьеры «Порги и Бесс» (1935, Бостон) братья Гершвины уехали в Калифорнию для работы в Голливуде. Музыку к двум кинофильмам Дж. Гершвин успел завершить, работу над третьим довел до конца Вернон Дьюк[*] уже после смерти композитора.
[*] Псевдоним Владимира Александровича Дукельского, друга братьев Гершвинов. СЖ
Джон Кандер, уроженец Канзас-сити, в 1951 году получил в «Оберлин-колледже» звание бакалавра искусств, а в 1953 году в Колумбийском университете — доктора философии. Он дирижировал театральными оркестрами, написал балетную музыку к мюзиклам «Джипси» Джула Стайна и «Милашка Ирма»[*] французского автора Маргариты Монно. В 1962 году Дж. Кандер нашел партнера в лице поэта Фреда Эбба[**], вместе с которым сочинил музыку для нескольких бродвейских пьес и ряд популярных шлягеров.
Первый мюзикл Дж. Кандера провалился. «Счастливое время» (1968) тоже особого успеха не имело. Триумфом для композитора оказались мюзиклы «Кабаре» (1966), выдержавший 1166 представлений, и «Зорба» (1968) по роману Никоса Казандзакиса «Грек Зорба».
Мюзикл Дж. Кандера «Чикаго» на либретто Ф. Эбба рассказывает об истории одного убийства, происшедшего в США
[*] «Irma la Dolce» («Irma la Douce»). Чаще переводится как «Нежная Ирма». Об авторе: М Монно — автор ряда песен Эдит Пиаф, а том числе «Hymne à l'amour» и «Milord». СЖ
[**] В книге опечатка: Эбби. СЖ
[***] Перевод «70 девушек» не совсем точен: в оригинале все слова названия отделены запятыми: «70, Girls, 70». СЖ
Родители Джерома <Дэвида> Керна проживали в Нью-Джерси, где владели мебельными предприятиями. Его мать, дававшая уроки музыки, часто играла на рояле вместе со своими детьми, которых у нее было трое. Музыкальное образование юноша получил в Германии, в Гейдельбергском университете, затем в Лондоне. В 1904 году Дж. Керн возвратился на родину, уже имея ученую степень. Свою музыкальную карьеру будущий композитор начал с малого: продавал ноты, обрабатывал для издательств произведения других композиторов, аккомпанировал некой водевильной звезде, понемногу сочинял для собственного удовольствия и, наконец, нашел место репетитора в одном из бродвейских театров. На репетициях в основном приходилось до отвращения долбить на рояле мелодии европейских оперетт. Иногда Дж. Керн, как бы невзначай, играл свои песни, которые привлекали внимание актеров, режиссеров и продюсеров мелодической свежестью и живостью. На вопрос об авторстве он обычно отвечал: «О, это только небольшие скромные мелодии собственного сочинения».
Постепенно продюсеры стали включать его мелодии в свои шоу. К 1910 году юноша уже прочно встал на ноги. Критик А. Дейл в одной из своих рецензий вопрошал: «Кто сей Джером Керн, чья музыка среди обычных примитивных дзинь-дзинь наших музыкальных комедий возвышается, как Эйфелева башня?» Ждать ответа пришлось недолго.
В 1911 году Дж. Керн принял участие в работе над экстраваганцей «La Belle Рагeе». В 1912 году появилась его первая самостоятельная оперетта «Красная нижняя юбка» с подзаголовком: комическая опера «Девушка с Золотого запада». Оперетта, изображавшая жизнь сереброискателей Невады, имела скромный успех и продержалась на сцене всего лишь два месяца, но она стала первым целостным музыкально-сценическим произведением, посвященным «Дикому Западу». Серия побед Дж. Керна началась в 1914 году с английской оперетты «Девушка из Юты», которую он переделал для «Бродвея» и обогатил новыми песнями.
В следующие за тем 25 лет Дж. Керн написал 33 произведения для сцены. В одном лишь сезоне 1917⁄1918 года состоялись премьеры 9 музыкальных комедий, написанных Дж. Керном единолично или в содружестве с другими авторами. Многие его сочинения впервые увидели свет рампы в театре «Принсес тиэтр», где было лишь 299 мест. На маленькую сцену нельзя было вывести большой хор, в оркестровой яме умещалось только одиннадцать оркестрантов. Но недостатки обернулись положительной стороной. «Принсес тиэтр шоус» на фоне спектаклей других театров с их помпезными декорациями и роскошью на сцене приятно отличались скромным оформлением и четкой сюжетной линией. Каждая песня и реплика служили сюжету. Юмор вытекал из ситуаций и не навязывался публике актерами. Эти спектакли заложили новое направление в развитии мюзикла.
Из произведений Дж. Керна, написанных в те годы, свежестью и оригинальностью мелодий выделяется «Салли» (1920) — 570 спектаклей и «Санни» (1925) — 517 спектаклей. Обе оперетты знаменовали собою переход от европейской оперетты к американской музыкальной комедии.
Как композитор Дж. Керн был неутомим. Кажущаяся простота его мелодий была достигнута в результате длительных поисков. «Сочинение музыки — это как ужение, — замечал он.— Если даже и начнется клев, то еще неизвестно, кто клюет — уклейка или карп! Это выяснится только тогда, когда вытащишь рыбу из воды. Для того чтобы получить две хорошие мелодии, я обычно пишу двадцать мелодий». Очень редко композитор пользовался сложной гармонией и смелыми синкопами. Основываясь на простых мотивах, буквально из нескольких нот, он путем остроумного варьирования развивал длительные непрерывные мелодические построения. Кажется, что все мелодии и мотивы Дж. Керна происходят из одного-единственного бесконечного напева.
В 1927 году Дж. Керн вместе с либреттистом Оскаром Хаммерстайном предпринял свою самую сложную работу. Несмотря на сопротивление продюсеров, он приступил к сочинению мюзикла «Плавучий театр» по одноименному роману Эдны Фербер. В конце года состоялась премьера. Произведение было единодушно признано лучшим достижением американского музыкального театра. Это была пьеса серьезного содержания. Музыка представляла собой не просто набор песен, но характеризовала действующих лиц, помогала раскрытию сюжета, танцевальные номера носили народный характер и логически вытекали из действия. После премьеры «Плавучий театр» непрерывно прошел 572 раза. Впоследствии он ставился на Бродвее еще три раза, а затем начал свое победное шествие по театрам Европы.
Последние четыре произведения Дж. Керна, написанные им
В 1940-е годы продюсер Билли Роуз назвал Фрэнка Лёссера величайшим природным дарованием после И. Берлина. Действительно, Ф. Лёссер был исключительно талантлив и многосторонен. Он выступал либреттистом, автором песенных текстов, композитором, продюсером и музыкальным издателем. Из пяти его мюзиклов — четыре завоевали большой успех.
Отец Ф. Лёссера работал в Нью-Йорке учителем музыки и уже с ранних лет пытался познакомить своего сына с творчеством Баха, Бетховена и Моцарта, но безуспешно. Фрэнк выучился самостоятельно играть на рояле, в шестнадцать лет бросил школу и стал работать. Он был мальчиком на посылках, помощником адвоката, кельнером, поваром, репортером, рекламным художником и так далее. В двадцать лет он уже получал 100 долларов в неделю за сочинение текстов для песен в одном из музыкальных издательств. В 1934 году он переехал в Голливуд, где десять лет писал тексты к музыке многих композиторов. Призванный в 1943 году на военную службу, Ф. Лёссер получил задание писать солдатские шоу. Поскольку в полку не нашлось ни одного человека, способного ему помочь, он сам сочинял стихи и мелодии, создавал экскизы декораций и даже ставил свои шоу. Из армии Ф. Лёссер демобилизовался уже композитором, привлекшим к себе внимание, а его солдатская песня «Хвали господа и подавай боеприпасы» разошлась тиражом в один миллион экземпляров и два миллиона пластинок. В 1949 году его шлягер «Бэби, холодно на улице» был удостоен большого приза Академии звукозаписи США.
В 1948 году на Бродвее состоялась премьера первого мюзикла Ф. Лёссера «Где Чарли?» («Where's Charley?») по старому фарсу Брэндона Томаса «Тетка Чарлея». Это произведение, написанное в
Следующий мюзикл Ф. Лёссера «Парни и куколки» (1950), изображающий в гротескном плане вывернутую наизнанку жизнь Бродвея, представляет в музыкальном отношении больший интерес по сравнению с первым и относится к категории знаменитых кассовых мюзиклов (1200 спектаклей).
Через четыре года появляется новая работа Ф. Лёссера — «Счастливый малый», в основу которого положена пьеса Сидни Хоуарда «Они знали, чего хотят», удостоенная в 1925 году премии Пулитцера. Как либретто, так и тексты песен были написаны самим Ф. Лёссером. Мюзикл интересен тем, что наряду с песнями в произведении использовались речитативы, арии и дуэты в стиле классической оперы. Некоторые критики называли «Счастливого малого» оперой.
Выдержав 678 представлений, «Счастливый малый» уступил место новому мюзиклу Ф. Лёссера «Зеленая ива» (1960), прошедшему всего 95 раз. Изображение жизненных проблем и чаяний простых людей осталось, к сожалению, в мюзикле слишком статичным.
Наибольший успех из всех произведений Ф. Лёссера выпал на сатирический мюзикл «Как сделать карьеру», который прошел свыше 1500 раз и удостоился премии Пулитцера. В 1972 году этот мюзикл был поставлен в Ленинградском государственном театре музыкальной комедии и успешно выдержал несколько сезонов.
Митч Ли[*] родился в Нью-Йорке. Ученое звание кандидата и доктора философии он получил в Йельском университете, где композиции обучался у Пауля Хиндемита. М. Ли основал доходное коммерческое предприятие «Мьюзикл мейкерс», в задачу которого входило содействовать развитию всяческой музыки от джаза до оперы.
Две пьесы, к которым М. Ли сочинил музыку, провалились. Но зато триумфом композитора стал его первый мюзикл «Человек из Ламанчи» по мотивам «Дон Кихота» М. Сервантеса. «Человек из Ламанчи» с успехом идет на сценах многих театров мира. Поставлен он и в ряде театров Советского Союза, наши зрители могут непосредственно судить о достоинствах этого содержательного мюзикла.
Однако популярность произведения далась нелегко. В 1959 году кинопродюсер и драматург Дэйл Вассерман[**] написал по «Дон Кихоту» М. Сервантеса пьесу «Человек из Ламанчи», убедившись до этого в том, что простая драматизация романа невозможна. Пьесой тогда никто не заинтересовался.
Первоначально восторгов не вызвал и созданный по пьесе мюзикл, хотя М. Ли и автор либретто и стихов Джо Дэрионa[***] были достаточно известными людьми. Бродвейские специалисты сочли мюзикл слишком серьезным. Впервые «Человек из Ламанчи» увидел свет рампы в 1965 году в одном из пригородных рабочих театров Нью-Йорка. Интерес публики к новой постановке принес славу не только театру, но и мюзиклу. Через год ему открылся путь и на Бродвей. Это и поныне лучшее сочинение композитора.
[*] Настоящее имя Ирвин Мичник. СЖ
[**] В книге опечатка: инициал «Ю». СЖ
[***] В книге инициал «Д». СЖ
В начало главы
В 1942 году в Нью-Йорке малоизвестный композитор Ф. Лоу предложил начинающему литератору А. Дж. Лернеру совместно написать мюзикл. Так началось сотрудничество будущих создателей «Моей прекрасной леди»
Алан Джей Лернер родился в Нью-Йорке в семье состоятельных родителей, получил образование в лучших университетах США и Англии и привык смотреть на мир с позиции богатого человека. В его жизни все складывалось удачно, если не считать выбитого глаза во время боксерского матча в Гарвардском университете. Литературные опыты А. Дж. Лернера до встречи с Ф. Лоу ограничивались сценариями радиопередач.
Фредерик Лоу ко времени знакомства с А. Дж. Лернером, напротив, успел познать многие стороны жизни, в том числе и не самые светлые. Он родился в Вене. Его отец, известный опереточный тенор Эдмонд Лёве, являлся первым исполнителем роли графа Данило в «Веселой вдове» Ф. Легара. В пятилетнем возрасте его сын Фриц Лёве (Фредериком Лоу он стал позже, в США) стал учиться игре на рояле, а в семилетнем возрасте сочинил свои первые мелодии. Десяти лет от роду он стал учиться в Берлине у знаменитого Эжена
Сопровождая в 1924 году своего отца в концертном турне по Америке, Фриц Лёве решил остаться в США. Но его шлягеры, пользовавшиеся в Берлине столь большим успехом, в США никого не привлекали. Языковой барьер и отсутствие связей с влиятельными нью-йоркскими музыкальными фирмами превратили жизнь молодого человека в сплошную цепь невзгод и лишений. Вначале он работал пианистом в кафе, затем — преподавателем верховой езды в Нью-Хэмпшире, а позже — в Бруклине профессиональным боксером. После того как на ринге ему выбили зубы, он поехал искать свое счастье на «Диком Западе». Там он маркировал скот, работал верховым почтальоном и, наконец, в Монтане — золотоискателем. Позже он скажет: «Успеха я добился только после двадцати лет голодной жизни».
Обратный путь к музыке Ф. Лоу нашел, работая пианистом, на катере, совершавшем рейсы между Майами и Гаваной. «К сожалению, я был подвержен морской болезни, и публика начинала нервничать, когда меня тошнило после каждого припева. Долго так продолжаться не могло». В начале
В первый раз Ф. Лоу встретился с музыкальным театром в 1935 году, когда для одного шоу он сочинил песню «Этот вальс родился в Вене». В 1937 году он написал мюзикл «Привет весне», который был поставлен в Сент-Льюисе. В 1938 году в Нью-Йорке увидела свет рампы его оперетта «Великая леди», выдержавшая всего лишь 17 представлений при полупустых залах. После неудач разочаровавшийся композитор вынужден был вернуться к каторжному труду ресторанного пианиста.
Совместная работа с А. Дж. Лернером вначале тоже не приносила особого успеха. Их первое сочинение «Жизнь партии» продержалось на сцене в Детройте целый сезон, но другие театры к нему интереса не проявили. В 1943 году на Бродвее состоялась премьера музыкальной комедии «Что случилось?» в постановке Джорджа Баланчина, выдержавшая только 63 представления. Мелодии Ф. Лоу все еще были чересчур европейскими. Свинг, фокстрот или танго в его интерпретации напоминали венскую оперетту. Либретто А. Дж. Лернера были недостаточно остроумны и элегантны. Несколько лучше прошел их следующий мюзикл «Канун весны» (165 спектаклей).
Первый крупный успех пришел, наконец, к Ф. Лоу и А. Дж. Лернеру 13 марта 1947 года, когда в «Зигфелд тиэтр» состоялась премьера мюзикла «Бригадун», с подзаголовком «Странная музыкальная фантазия». Один из влиятельнейших бродвейских театральных критиков Брукс Аткинсон писал, что это произведение по своей красоте напоминает ему «Сон в летнюю ночь» У. Шекспира с музыкой Ф. Мендельсона. И хотя Ф. Лоу никогда не был в Шотландии, где происходило действие, многие песни звучали как шотландские и английские народные мелодии. В хореографии Агнес де Милль также имелись фольклорные элементы. Мюзикл прошел 581 раз.
Действие поставленного в 1951 году мюзикла «Покрась свой фургон» происходит на золотых приисках «Дикого Запада» США и во многом напоминает «Махагони» К. Вайля — Б. Брехта. Критика положительно отозвалась о музыке Ф. Лоу, но само произведение успеха не имело.
Высшей точкой творческой карьеры Ф. Лоу и А. Дж. Лернера и крупным событием в истории мюзикла стала «Моя прекрасная леди», премьера которой состоялась 15 марта 1956 года на Бродвее и которая ныне стала своего рода эталоном достоинств и недостатков мюзикла.
Ф. Лоу и А. Дж. Лернеру больше не удалось повторить успех «Моей прекрасной леди». В 1960 году на Бродвее состоялась премьера их мюзикла «Камелот», основой которого послужили легенды о рыцарях круглого стола при дворе короля Артура. Премьере предшествовала небывалая реклама с фотографиями А. Дж. Лернера и Ф. Лоу на обложках журнала «Тайм». На главные роли были ангажированы первая исполнительница роли Элизы Дулиттл Джулия Эндрьюс и Ричард Бартон. Популярность авторов и исполнителей сделали свое дело: спектакль прошел 873 раза.
После этого мюзикла Ф. Лоу долго не прикасался к нотной бумаге. Только в 1973 году Ф. Лоу и А. Дж. Лернер выпустили в свет новый мюзикл «Жижи» (по роману Сидони-Габриэль Колетт[*]), который представлял собой сценическую версию созданного ими в 1958 году фильма. А. Дж. Лернер в 1976 году написал либретто для Л. Бернстайна, но их мюзикл «Авеню Пенсильвания, дом 1600» не имел успеха.
[*] В книге инициалы «Я. К.». СЖ
Кол <Альберт> Портер родился в Перу[*] в семье владельца крупных фруктовых плантаций. Дед его, владелец угольных шахт и огромных лесных массивов в Западной Вирджинии, считался одним из самых богатых людей в США. Вопреки традициям семьи, К. Портер стал композитором, причем исключительно плодовитым, во многом определившим стиль американского мюзикла.
По желанию деда К. Портер изучал юриспруденцию в Йельском университете, занимаясь одновременно и музыкой... Полушутя, с чрезвычайной легкостью он овладел музыкальной литературой, гармонией, оркестровкой и контрапунктом. На рояле и скрипке играл уже в детстве, любил и сочинять. И все это для собственного удовольствия. Вначале он не представлял себе, что сочинением музыки можно зарабатывать деньги. И даже когда в тридцатилетнем возрасте он стал систематически заниматься композиторской деятельностью, то совершенно искренно утверждал, что не считает сочинение музыки за работу. К. Портер называл себя «профессиональным любителем».
К. Портер стал ведущей фигурой американского музыкального театра. Если главная заслуга Р. Роджерса — открытие новых путей в музыкальной драматургии, то К. Портер сказал новое слово прежде всего в области песенной формы. Из двадцати одного его мюзикла более половины пользовались успехом, а песни (на собственные слова) еще и сейчас входят в золотой фонд легкой музыки.
Большинство коллег К. Портера сочиняли песни в двенадцатитактной форме блюза или в еще более распространенной шестнадцатитактной форме с тридцатидвухтактным рефреном. К. Портер же создавал даже стотактные формы. При этом его песни оставались классически совершенны. При каждом повторе темы композитор обычно слегка изменял и расширял ее. Выразительные мелодии тесно связаны со словами, украшены изысканной гармонией.
Первым сценическим произведением К. Портера была написанная в 1916 году во время учебы в Гавардском университете музыкальная комедия «Сперва взгляни на Америку», созданная как бы по образцу произведений Джорджа М. Коэна, но представлявшая собою сатиру на патриотические музыкально-сценические произведения. Комедия полностью провалилась. Это подействовало так угнетающе на либреттиста Томаса Лаврасона Риггса[*], что он принял сан католического священника, К. Портер же уехал в Париж, вступил в иностранный легион и вскоре оказался в Африке. Позже он поступил в школу артиллерийских офицеров в Фонтенебло и после окончания Первой мировой войны числился в военном представительстве США. Затем он отказался от военной карьеры. По заказу бродвейского продюсера Р. Хичкока он стал сочинять песни для ревю. Только в 1928 году с мюзиклом «Париж», который выдержал 195 представлений, к нему пришел успех. Затем, как из рога изобилия, последовал целый ряд новых мюзиклов, полных настоящих музыкальных жемчужин. Они пользовались большим успехом, хотя и были созданы на очень слабые либретто, и лишь одно шоу К. Портера закончилось провалом. С триумфом прошел в 1938 году мюзикл «Оставь мне эту заботу» — злободневная политическая сатира.
В те годы Голливуд экранизировал все более или менее популярные мюзиклы. Поэтому редкий год обходился без того, чтобы на экраны не выходил кинофильм с мелодиями К. Портера.
В то время как музыка К. Портера посредством кино, радио и театра развлекала миллионы зрителей и слушателей, последние 27 лет жизни композитора были полны тягчайших физических страданий. Летом 1937 года во время верховой прогулки он упал с лошади и сломал в нескольких местах обе ноги. Два года композитор пролежал в больнице и в последующие двадцать лет вынужден был перенести тридцать одну операцию. Несмотря на это, ноги все же пришлось ампутировать.
Когда в 1943 году состоялась премьера «Оклахомы!», К. Портер полушутя заметил, что Р. Роджерс оказал медвежью услугу своим коллегам, ибо после его мюзикла, чтобы добиться успеха, надо работать до седьмого пота. Но композитор не гнушался тяжким трудом, и когда в 1948 году состоялась премьера «Целуй меня, Кэт» (по «Укрощению строптивой» У. Шекспира), этот двадцать первый мюзикл К. Портера стал вершиной его творчества.
[*] Здесь уже не опечатка, а явная небрежность: композитор родился не в Южной Америке, как можно было подумать, читая текст, а в городе Перу, штат Индиана. СЖ
[**] В книге опечатка: инициалы «М. Л.». СЖ
В начало главы
Композитор Ричард Чарльз Роджерс и автор песенных текстов Лоренц Харт впервые встретились в конце 1918 года. Во многом они были противоположностью друг другу: первый — исключительно аккуратный и трудолюбивый человек, второй — представитель богемы. Тем не менее, их совместная работа оказалась исключительно плодотворной: двадцать лет создано 27 музыкально-сценических произведений, из которых не имели успеха только 4.
До Р. Роджерса и Л. Харта самым главным в музыкальных шоу считалось не точное соответствие песни содержанию сцены и настроению, а сможет ли она в перспективе стать популярным шлягером. Никого не смущало, что тексты песен шаблонны, представляют собой вариации одних и тех же тем и не имеют в литературном смысле никакой ценности.
Р. Роджерс, сочинявший только для театра, почти всегда связывал мелодии с конкретной ситуацией и настроением. Песенные тексты Л. Харта образны и высоко поэтичны.
Ричард Роджерс родился в Нью-Йорке на Лонг-Айлэнде. Его отец, преуспевающий врач, любил в свободное время петь популярные мелодии бродвейских оперетт. Аккомпанировала ему жена. Неудивительно, что у сына довольно рано возникло желание стать композитором. В 1916 году Р. Роджерс сочинил свои первые песни для любительского ревю. Через год им уже было написано полнометражное шоу.
Потомок великого немецкого поэта и прозаика Генриха Гейне[*] Лоренц Харт (родился в Нью-Йорк сити[**]), видя талантливость Р. Роджерса, убедил своего друга учиться композиции. Р. Роджерс последовал совету и занимался у разных лиц и в разных учебных заведениях. Сам Л. Харт изучал в Колумбийском университете языки, историю литературы и переводил на английский язык либретто оперетт и ревю для концерна братьев Шуберт.
Первое шоу Р. Роджерса и Л. Харта было исполнено в 1920 году в Колумбийском университете и заслужило одобрение публики. В том же году по предложению продюсера Лью Филдса они сочинили семь песен для постановки одной из оперетт Зигмунда Ромберга. Сын Л. Филдса Херберт стал их либреттистом, сотрудничество с которым продолжалось до
В 1926—1930 годы было поставлено одиннадцать мюзиклов Р. Роджерса и Л. Харта, большинство из них на либретто X. Филдса. В 1927 году Р. Роджерс и Л. Харт вывели на сцену персонажей романа Марка Твена «Янки при дворе короля Артура» в мюзикле «Янки из Коннектикута», оказавшегося не меньшей сенсацией, чем «Плавучий театр» Дж. Керна, премьера которого состоялась в том же году. Песни, полные юмора, с их своеобразным переплетением английского языка и современного американского слэнга, апеллировали к интеллигентности публики и предполагали хорошее знание литературы.
В 1931 году появляется «Любимица Америки» — сатира на Голливуд. Это обстоятельство, впрочем, не помешало кинометрополии принять Р. Роджерса и Л. Харта с распростертыми объятиями. В течение следующих трех лет они внесли свой вклад и в создание популярных развлекательных кинофильмов: «Люби меня сегодня вечером» с Морисом Шевалье в главной роли, «Фантом» и «Президент» с участием Джорджа М. Коэна, «Аллилуйя, я бездельник» при участии Эла Джолсона[***]. Но даже баснословные гонорары не смогли заставить авторов долго оставаться в чуждой для подлинных художников голливудской атмосфере, и как только кончился срок договора, они первым же экспрессом выехали в Нью-Йорк.
Возвращение Р. Роджерса и Л. Харта на «Бродвей» ознаменовалось в 1935 году экстраваганцей «Джамбо». Затем последовали мюзиклы, каждый из которых являлся открытием в этом жанре. Так, например, в мюзикле «На пуантах» (либретто Джорджа Эббота) впервые неотъемлемым элементом действия стал балет (хореограф — Джордж Баланчин). В 1937 году в мюзикле «Воинственные младенцы» впервые выдвигается проблема молодежи, хотя еще не столь остро, как позже в «Вестсайдской истории». В этом же году состоялась премьера мюзикла «Я бы предпочел не ошибаться», который продолжил начатое Дж. Гершвиным политико-сатирическое направление. В 1938 году в мюзикле «Я женился на ангеле» снова великолепно поставил балетные сцены Дж. Баланчин. В том же году Р. Роджерс и Л. Харт впервые в истории мюзикла обратились к творчеству У. Шекспира, создав «Сиракузских парней» по «Комедии ошибок». После двух-трех неудачных опусов в 1940 году снова появилось весьма значительное произведение — мюзикл «Дружище Джоуи». В мюзикле «Клянусь Юпитером» (1942) острой критике подвергаются общественные институты США. Мюзикл выдержал 427 представлений, и спектакли прекратились только после того, как исполнитель главной роли был призван на службу в военно-морской флот.
В последние годы здоровье Л. Харта ухудшилось. Во время работы над очередным мюзиклом его пришлось поместить в больницу. Р. Роджерс снял для себя соседнюю палату, приказал поставить туда рояль и буквально заставил друга написать необходимые стихи перед самой премьерой. В 1943 году, после продолжительного лечения и отдыха в Мексике, Л. Харт вернулся обратно в Нью-Йорк, чтобы написать несколько стихов для возобновления мюзикла «Янки из Коннектикута».
[*] Точнее правнучатый племянник по материнской линии. СЖ
[**] В русской традиции — просто Нью-Йорк («сити» добавляется, чтобы подчеркнуть, что речь идет не о штате). Если же конкретизировать место рождения Л. Харта, то это — Гарлем, беднейший район города. СЖ
[***] Тоже выходец из Российской империи — Аса Йоэлсон из местечка Средник Ковенской губернии.
РИЧАРД РОДЖЕРС И
В начало главы
Оскар <Грили Кленденнинг> Хаммерстайн — один из самых выдающихся либреттистов «Бродвея». Его дед, тоже Оскар Хаммерстайн (Хаммерштейн), в 1863 году шестнадцатилетним подростком без единой копейки в кармане убежал в Америку, где он начал с чернорабочего на табачной фабрике, изобрел ряд машин и приспособлений для производства сигар и сигарет и через десять лет приобрел состояние. Затем он стал театральным предпринимателем и за короткий срок основал десять оперных театров, в том числе «Манхаттан опера хаус». Последний стал играть в театральной жизни Нью-Йорка столь значительную роль, что через четыре года «Метрополитен опера» уплатила О. Хаммерстайну миллион долларов за то, чтобы тот в течение десяти лет не ставил больше ни одной оперы.[*] Сыновья О. Хаммерстайна также работали в театральных предприятиях и в начале нынешнего века были известными бродвейскими продюсерами.
Оскар Хаммерстайн (внук) изучал юриспруденцию, но затем оставил учебу и увлекся музыкой и театром. В 1919 году состоялся его первый опыт на поприще драматургии — драма «Свет». В 1920 году вместе с композитором Xербертом Стотхартом он написал мюзикл «Всегда ты», а через год «Рассмеши меня». Последнее произведение оказалось успешным. О. Хаммерстайн писал либретто и тексты песен для оперетт и мюзиклов Винсента Юманса, Рудольфа Фримла, Дж. Гершвина, Зигмунда Ромберга, Xарри Руби, Дж. Керна, эмигрировавшего в США Имре Кальмана. Среди лучших его сочинений раннего периода — «Роз-Мари», «Песня пустыни», «Плавучий театр».
В начале 1940-х годов он предложил Дж. Керну написать по пьесе Л. Риггса «Зеленеет сирень» новое произведение, в духе «Плавучего театра». Получив от Дж. Керна отказ, он так огорчился, что решил навсегда переселиться на свою ферму в Пенсильвании и заняться сельским хозяйством.
К счастью, мысль о мюзикле по пьесе Л. Риггса оказалась не похороненной. «Тиэтр гилд», которому принадлежали со дня премьеры пьесы Лаврасона Риггса (1931) все права на ее постановку, предложил Р. Роджерсу написать к ней музыку, чтобы как-то поднять сборы. Так как больной Л. Харт уже не в состоянии был работать, Р. Роджерс встретился с О. Хаммерстайном. В результате их сотрудничества в ближайшие годы родилось десять мюзиклов. Три из них: «Несбывшиеся грезы», «Аллегро» и «Я и Джульетта» имели средний успех, другие три — «Карусель», «Песня цветочного барабана» и «Король и я» — оказались весьма значительными произведениями, остальные три — «Оклахома!», «На юге Тихого океана» и «Звуки музыки» выдвинулись в десятку наиболее популярных мюзиклов в США.
Над мюзиклом по пьесе Л. Риггса работали шесть месяцев. Пробные спектакли не сулили ничего доброго. В постановке не было занято ни одной знаменитости. Режиссер Рубен Мамулян, если не считать его постановки «Порги и Бесс», до этого работал исключительно в драматическом театре. О. Хаммерстайна в течение нескольких лет преследовал неуспех, к тому же он работал теперь с новым композитором. А Р. Роджерс после
Говоря о своем сотрудничестве с Р. Роджерсом, О. Хаммерстайн отмечал, что у них нет никакой четкой программы. Обычно сначала создаются тексты песен, но нередко еще задолго до текста возникают мелодии некоторых номеров. Р. Роджерс никогда не пишет музыку вообще, а всегда исходит из конкретных ситуаций сюжета и характеров персонажей.
После «Оклахомы!» каждый из авторов занялся собственными делами. Р. Роджерс был поглощен обработкой одного из своих старых мюзиклов. О. Хаммерстайн создал «Кармен Джонс» (действие «Кармен» Бизе из Севильи XIX века перенесено в США времен второй мировой войны).
В 1945 году состоялась премьера мюзикла Р. Роджерса и О. Хаммерстайна «Карусель» по драме Ф. Мольнара «Лилиомфи». В свое время Ференц Мольнар не разрешил Дж. Пуччини писать оперу на этот сюжет, теперь он был согласен увидеть своего «Лилиомфи» в виде мюзикла. Критика называла «Карусель» прелестнейшим из всех когда-либо виденных на Бродвее мюзиклов.
«Аллегро», появившееся двумя годами позже, было встречено довольно холодно. Но в 1949 году состоялась постановка нового произведения — «На юге Тихого океана», которое прошло 1925 раз и с лихвой окупило неудачу предыдущего. Действие мюзикла происходит во время второй мировой войны на островах Тихого океана и рассказывает о любви белого американского офицера к малайской девушке. Все песни мюзикла стали шлягерами.
Мюзикл «Король и я» (1951) основан на романе Маргарет Лэндон «Анна и сиамский король», события которого происходят в Сиаме в XIX веке. В 1946 году роман был экранизирован[**]. В период создания мюзикла авторы специально посетили место действия. Публика и критика приняли мюзикл с восторгом.
Громкий успех выпал и на долю следующего мюзикла Р. Роджерса и О. Хаммерстайна — «Звуки музыки». Спектакль прошел 1443 раза, советские зрители знакомы с ним по киноварианту[***].
В содружестве с Л. Хартом Р. Роджерсу удавались стремительные джазовые мелодии, вместе с О. Хаммерстайном — романтические баллады. После смерти О. Хаммерстайна в 1960 году Р. Роджерс вернулся к своему прежнему стилю.
Его тридцать восьмое по счету произведение было поставлено в 1962 году и носило название «Без струнных». Р. Роджерс разместил оркестрантов духовой группы на сцене, вследствие чего они как бы оказались в роли комментаторов действия и подчеркивали кульминационные моменты.
Последние работы Р. Роджерса «Слышу ли вальс я?» (1965), «По двое» (1970) и «Rex» (1976, об английском короле Генрихе VIII) не содержат открытий. Тем не менее отдельные мелодии мюзиклов приобрели популярность.
[*] Автор здесь не совсем точен. Отступные в сумме 1,2 миллиона долларов получил не О. Хаммерстайн-старший, а его сын Артур, дядя О. Хаммерстайна-младшего. СЖ
[**] Есть и более поздняя экранизация — «Анна и король» 1999 г. СЖ
[***] А современный российский зритель — и по московской постановке 2012 года. СЖ
Композитор Гарольд <Джейкоб> Роум появился на «Бродвее» в 1937 году, когда в театре «Принсес тиэтр» состоялась премьера его ревю «Как на иголках», которое вызвало сенсацию.
Гарольд Роум родился в Коннектикуте. На рояле он играл уже в ранней юности, а когда учился на юридическом факультете Йельского университета, участвовал в выступлениях танцевального оркестра. Скоро Г. Роум убедился, что его интерес к изобразительному искусству и музыке не вполне согласуется с изучением юридических наук, и поэтому перешел на архитектурное отделение того же университета. Окончив университет, он приехал в Нью-Йорк. Долгое время он тщетно пытался найти какую-либо работу. Чтобы заработать на пропитание, стал писать тексты и музыку для знаменитых водевильных звезд и постановок ревю.
К сочинению ревю «Как на иголках» Г. Роум приступил в 1936 году. Шоу предназначалось для Международного профсоюза швейников. Премьера не попала в поле зрения критиков, задающих тон на «Бродвее». Но благодаря остро разящим сатирическим стрелам в адрес реакции США и европейского фашизма, ревю мало-помалу привлекло всеобщее внимание. Каждая следующая постановка дополнялась номерами, отражающими актуальные международные события (Мюнхенский сговор и пр.). В общей сложности спектакль прошел 1108 раз. В дальнейших произведениях Г. Роум сохранил социально-критическую направленность, идейную близость к рабочему классу и профсоюзам. Своим творчеством он обращался к простым людям, описывая их заботы и радости и встречая в ответ большую симпатию.
Во время военной службы в 1943—1945 годы Г. Роум писал скетчи и мелодии для ансамблей ревю, которые выступали в казармах и госпиталях. В шоу «Зовите меня мистером» (1946), сочиненном после демобилизации, Г. Роум остался верным пацифистскому, антикапиталистическому направлению. В шоу рассказывалось о трудностях, испытываемых демобилизованными солдатами, содержалась острая критика внутренней политики США.
Ревю Г. Роума «Благослови всех» (1950) и его первый мюзикл «Будь здесь» (1952) оказались чисто развлекательными произведениями.
Мюзикл «Фанни» (1954) по мотивам трилогии Марселя Паньоля имел большой успех благодаря трогательному лирическому сюжету и проникновенной музыке. После этого мюзикла, прошедшего около 900 раз, последовал вестерн-мюзикл «Дестри снова ездит верхом» (1959). Поставленный в 1962 году мюзикл «Я вам это достану» снова поднимал социальные вопросы.
Г. Роум многосторонне одарен. Наряду с композиторским и поэтическим творчеством, он является исполнителем своих песен. Попутно с работой для Бродвейских театров он систематически занимался изучением проблем архитектуры и коллекционированием произведений искусства. К своей коллекции африканской скульптуры он составил обширную библиографию. С 1948 года Г. Роум систематически занимается живописью. Его полушутя называют лучшим неоткрытым американским художником. В 1964 году в Нью-Йорке в «Мабл арт галлери» состоялась персональная выставка произведений Г. Роума. К двенадцати своим картинам, представленным на этой выставке, он сочинил песни, вышедшие отдельной пластинкой под названием «Галерея Гарольда Роума». «Для песни самым важным являются не слова и даже не мелодия, а идея, лежащая в ее основе», — замечает композитор.
Стивен Сондхейм является, как и большинство сочинителей мюзиклов, автором песенных текстов и музыки. Однако его достижения в области поэзии значительно выше, чем у многих его коллег.
Он учился музыке в «Уильямс-колледже», написал для двух школьных спектаклей либретто, тексты песен и музыку. Благодаря полученной им премии Хатчинсона[*] он смог два года отдать композиторской деятельности в Нью-Йорке. В 1953 году С. Сондхейм принял участие в сочинении сценария для многосерийной телевизионной передачи. Написанный в 1954 году мюзикл «В субботу вечером» из-за смерти продюсера так и не увидел свет рампы на Бродвее.
Сочиняя тексты радиопередач и музыкальное оформление для постановок бродвейских театров, С. Сондхейм одновременно работал над текстами песен «Вестсайдской истории», которые и принесли ему признание. Песенные тексты он писал также для многих своих коллег.
В 1962 году на Бродвее была осуществлена постановка его мюзикла «Смешной случай по дороге на Форум» по комедии Тита Макция Плавта, который прошел 964 раза. Следующий мюзикл «Все умеют свистеть» (1964) потерпел провал. В 1970 году С. Сондхейм представил на суд публики мюзикл «Компания», который критики признали лучшим в сезоне.
[*] Ежегодная премия, присуждаемая одному из студентов Уильямс-колледжа, обучающемуся музыке и другим видам искусства. СЖ
[**] «Маленькая ночная серенада». См. прим. [*] к разделу
Джул Стайн — один из наиболее преуспевающих и в то же время, как это ни странно, — один из наименее известных мастеров эстрадной музыки США. Дж. Стайну сопутствовал успех — более половины его мюзиклов прошли свыше 500 раз. Он написал музыку почти к сорока кинофильмам, работал постановщиком, был продюсером в кино, театре и на телевидении, оркестровал музыку других авторов, имеет много разных наград и премий, но при этом всегда оставался в тени. «Только исполнитель творит песню», — утверждал он и охотно уступал свою славу певцам.
Дж. Стайн родился в Лондоне, но настолько основательно ассимилировался на новой родине, что кажется более американским композитором, чем многие из его коллег, родившихся в Новом Свете.
Когда Джулу было девять лет, семья перебралась за океан и обосновалась в Чикаго. За короткое время Джул сделал такие успехи в игре на фортепиано, что в качестве вундеркинда выступал с симфоническим оркестром Детройта и Чикаго. В тринадцатилетнем возрасте музыкальный колледж Чикаго назначил ему стипендию для продолжения музыкального образования. В то время Чикаго был джазовой столицей. Луи Армстронг и Кинг Оливер, перебравшиеся сюда из Нью-Орлеана, познакомили молодое поколение с настоящим джазом. Чувствуя большой интерес к джазу, Дж. Стайн бросил занятия классической музыкой. В 1931 году он основал свой оркестр с участием известного кларнетиста Бени Гудмэна и легендарного трубача Бикса Байдербека.
Незаурядный талант, основательные знания в области гармонии и оркестровки привлекли к Дж. Стайну внимание кинодеятелей.
В 1944 году вместе с Сэмми Каном Дж. Стайн написал для Бродвея свой первый мюзикл «Рад вас видеть», оставшийся незамеченным. Со второго мюзикла «Ботинки на пуговицах» (1947) к Дж. Стайну пришел успех. Свыше 700 раз прошел и его мюзикл «Джентльмены предпочитают блондинок» (1949), действие которого происходит на океанском лайнере, курсирующем между Европой и Нью-Йорком. Произведение является талантливой пародией на шумный
Критики подчеркивали легкость и изысканность песен Дж. Стайна — качества, наиболее ярко выявившиеся в ревю «Двое в проходе» (1951). Новой удачей оказался написанный в 1956 году мюзикл «Звонят звонки» — остроумная история о молоденькой нью-йоркской телефонистке (мюзикл прошел 924 раза). Через три года была завершена работа над мюзиклом «Джипси», в основу которого положены мемуары известной американской водевильной звезды и королевы стриптиза Джипси Роуз Ли. Это еще одна вариация на тему о Золушке, делающей блистательную карьеру. В главной роли выступила Этель Мермэн, начинавшая свою актерскую карьеру в музыкальных комедиях Дж. Гершвина и К. Портера.
За «Джипси» последовали
Джерри (Джеральд) Херман родился в Нью-Йорке. В 1954 году он окончил Майамский университет, главным предметом его занятий была драматургия. В университете он был одним из самых активных организаторов и участников студенческих спектаклей.
В 1954 году «вне Бродвея» был поставлен первый мюзикл Дж. Хермана «Мне удивительно хорошо». После года службы в армии он вернулся в Нью-Йорк и стал сочинять песни и скетчи для эстрады. Его ревю «Ночной колпак» (1958) прошло свыше 400 раз.
В 1961 году на Бродвее состоялась премьера его мюзикла «Молоко и мед», выдержавшего 543 представления. Особая популярность выпала на долю мюзикла «Хелло, Долли!» (1964) по мотивам комедии Т. Уайлдера «Сваха». Благодаря исполнению Луи Армстронга, запечатленному в грамзаписи, заглавная песня стала шлягером мировой известности[*]. Большую популярность завоевала также и негритянская труппа, исполнявшая этот мюзикл. Музыкальная комедия об энергичной свахе, которая самого выгодного клиента оставляет себе, получила широкую известность и в Европе.
Ненамного отстал по популярности и мюзикл «Мейм» (1966), прошедший 1508 раз. Но зато созданный в 1968 году «Милый мир» оказался явной неудачей. Больший успех выпал на долю мюзикла «Мак и Мабель», поставленного в 1974 году.
Дж. Херман, являющийся одновременно и автором песенных текстов своих мюзиклов, удостоен многих литературных и музыкальных премий.
[*] Не можем не упомянуть о блестящем фильме «Хелло, Долли!» с Барброй Стрейзанд заглавной роли, в котором можно также услышать (и увидеть!) этот хит в исполнении Л. Армстронга. СЖ
[0] Мы указали годы смерти композиторов, скончавшихся между выходом в свет книги и ее публикацией на нашем сайте. К сожалению, спустя три десятилетия после выхода книги, из перечисленных ниже классиков жанра нам не пришлось изменять информацию о годах жизни лишь у троих: Джона Кандера, Стивена Сондхейма и Джерри Хермана. Впрочем, жизнь не стоит на месте, так утешимся тем, что за эти годы появились новые авторы, которых со временем отнесут к числу классиков. СЖ
