Единственное произведение Шостаковича в жанре оперетты можно определить как оперетту-обозрение. Она показывает большое число персонажей в быстро сменяющих друг друга картинах-«кадрах». Музыка ее — сплав различных форм и приемов, интонаций лирических и пародийно-сатирических, цитат народных плясовых и песенок времен нэпа. «Если попытаться коротко определить новое в музыкальной комедии "Москва, Черемушки", то это, с одной стороны, усиление и расширение функций музыки, а с другой — восстановление юмора в его исконных правах... Стиль музыки всюду привлекает своей чистотой и отличным вкусом», — пишет музыковед М. Сабинина^[1].

Отзвучала небольшая увертюра, пронизанная ритмом вальса. На просцениуме поет веселый хор строителей и новоселов: «Нам хотелось бы при встрече...» Вслед за ним на просцениуме последовательно появляются действующие лица спектакля: Люся, ждущая любимого, затем опоздавший на свидание Глушков, Борис Корецкий, после их ухода — Дребеднев, Барабашкин. Через зрительный зал к ним бежит растерянный Бабуров, которого выселяют из дома... Опять с веселой песней выходят строители и новоселы.

Первое действие. П е р в а я   к а р т и н а . «Руками не трогать!» Зал музея истории и реконструкции Москвы. Экскурсовод Бубенцов в куплетах «Так жили когда-то в Москве москвичи» дает пояснения группе экскурсантов, среди них Маша. Когда все проходят в следующий зал, Маша остается. Им с Бубенцовым негде жить, и, хотя они уже несколько месяцев женаты, по-прежиему назначают друг другу свидания то в библиотеке, то в ГУМе, то в музее... Их сцена переходит в дуэт «Когда по улицам брожу», в котором они мечтают о квартире. За дуэтом следует пантомима: сцена превращается в уютную комнату, где Бубенцовы празднуют новоселье. Гости танцуют вальс... Все исчезает. Маша и Бубенцов снова в музее. Они спешат вслед за ушедшими экскурсантами, а в зал входят Борис Корецкий и Сергей Глушков. Друзья встретились после долгой разлуки. Борис рассказывает, что он объездил всю страну, а теперь приглашен работать на метрострой, получает комнату. Он мечтает встретить хорошую девушку. Об этом его песня-серенада «Встречает меня весна».

В зал входит Лидочка, работающая здесь экскурсоводом. Борис обращает на нее внимание, начинает чрезмерно острить. Молодые люди уходят, а Лидочка поет песню «Я в школу когда-то ходила». Ее размышления прерывает взволнованный Бабуров. Оказывается, дом, где живут и они и Бубенцов, обвалился! В зале появляются Борис, Сергей и Бубенцов с Машей. Бубенцовы счастливы: раз дом идет на слом, значит, они получат жилье! Оказывается, Бабуров уже принес ордера на квартиры в Черемушках. Борис предлагает ехать туда на машине Глушкова. Тот колеблется: машину ждет начальник, а дом в Черемушках — как раз их строительный объект. Но Борис уговаривает приятеля, так как ему все больше нравится Лидочка. Все идут в машину. Действие заканчивается большой музыкальной картиной «Прогулка по Москве».

На просцениуме — и н те р м е д и я «Безумная любовь». Пожилой Дребеднев, «персона», и его жена, девятнадцатилетняя Вавочка, тщетно ожидают машину. Их дуэт «В глаза посмотри мне, моя дорогая» основан на сочетании любовных речей мужа и гневных реплик жены по поводу отсутствующего шофера. Затем, наконец, муж сердится, и они меняются ролями. После тщетного ожидания, усталые, под проливным дождем, бредут Дребедневы, а тем временем в его персональной машине, прокатившись по всей Москве, новоселы приехали в Черемушки.

В т о р а я   к а р т и н а . «Запушите адрес». Двор только что отстроенного дома. В нем — строители и ожидающие управхоза переселяющиеся жильцы с узлами и чемоданами. Появляются приехавшие на машине. Люся демонстративно уходит от оправдывающегося Глушкова. Звучит веселый ансамбль жильцов, на фоне которого обмениваются репликами будущие соседи. Многие сожалеют о старых местах. Об этом — песня Глушкова о Марьиной роще, песня Бабурова о Теплом переулке. Но им в ответ Люся запевает вальс — «Песню о Черемушках», все строители дружно подхватывают широкую, радостную мелодию.

Входит долгожданный управхоз Барабашкин, его встречают бурными восклицаниями (хоровая сцена), он приглашает всех в контору. Остаются только Лидочка и Борис, который объясняется ей в любви. Лидочка убегает, входит Вава, которая оказывается старой знакомой Бориса. Она представляет Борису мужа.

Возвращаются жильцы, возмущенные, что Барабашкин не всем выдал ключи. В дуэтной сцене с хором Дребеднев и Барабашкин разъясняют, что дом еще не принят, и торжественно удаляются. Финал акта — хоровая «Песня о Черемушках».

Второе действие. Интермедия «Вот они, ключи!» Из зрительного зала на просцениум поднимается Барабашкин. Его куплеты «До тех пор, пока нужны вы» — вариант хора вступления. Барабашкин хочет чувствовать себя хозяином положения и не собирается легко расстаться с ключами от квартир. «Вы еще у меня за ними походите!» — восклицает он, потрясая связкой.

Т р е т ь я   к а р т и н а . «Воздушный десант». Большая комната с дверью на балкон. В комнате — Борис. На тросе подъемного крана на балкон опускается Лидочка, а стрела крана разворачивается за ее отцом. Дуэт Лидочки и Бориса — остроумная стилизация: звучат былинный распев, затем мотивы песен «Светит месяц», «Ах вы, сени мои, сени» и др. Борис настойчиво продолжает ухаживать. На балкон опускается Бабуров, а в дверь раздается стук. Входит Люся. Дребеднев прислал ее заменить «скобянку» — ручки, шпингалеты и т. д., «чтобы все было, как в лучшем высотном доме». Бабуров объясняет, что это его квартира и они решили посмотреть ее. Борис решает: пока дверь открыта, надо переезжать. Выяснив, что Люся будет работать не меньше часа, они уходят. Оставшись одна, Люся поет задумчивый вальс «Мы с ним гуляли за рекой».

Входит Глушков, влюбленные продолжают петь вместе. Внезапно с грохотом обрушивается часть стены, входят Барабашкин, Дребеднев, Вава и рабочий-каменщик. Это Вава решила, что ей нужна четырехкомнатная квартира, и Дребеднев приказал сделать ее из двух двухкомнатных. Люся с Глушковым решают, что надо предотвратить «исчезновение» квартиры Бабуровых, и уходят. Куплеты Дребеднева и Барабашкина «Без связей в жизни нет пути» переходят в веселый танец. В передней появляются Бабуровы с вещами. Барабашкин и Дребеднев заявляют, что квартиры 48, на которую им выдан ордер, не существует.

И н те р м е д и я . Люся горячо говорит строителям, что надо отстоять квартиру Бабуровых: «Не для Дребеднева строим мы Москву!» Звучит песня о Черемушках.

Ч е т в е р т а я   к а р т и н а . «Тревожный звонок. В точно такой же квартире устраиваются Бубенцовы. Раздается звонок. Дуэт Маши и Бубенцова «Звонок, звонок» — рассказывает о разных звонках: школьном, театральном, телефонном... Но в дверь продолжают звонить. Это соседи, еще не получившие ключей. Они осматривают квартиру и начинают праздновать новоселье. Звучит веселая полька, все поют и танцуют. Снова звонок. Это принесли чемодан Лиды. Вбегают Люся и Глушков, рассказывают о происшедшем. Все взволнованно обсуждают создавшуюся ситуацию.

И н те р м е д и я . Борис и Лида. На сцене балет, воссоздающий переезд, как его воображает Лидочка. Борис комментирует: это метания Лидочки, поддержка ее Борисом, Барабашкин, подносящий ключи на золотом блюде, новоселы в белых одеяниях с лавровыми ветвями. Истов и громогласен их хор «Милости просим в квартиру сорок восемь». Апофеоз — благословение Лидочки и Бориса. Но вот воображаемые сцены исчезают. Борис видит Ваву и спешит за ней.

Третье действие. По просцениуму под «Песню о Черемушках» проходят новоселы с лопатами, граблями, цветами и саженцами. Навстречу — Бабуров с пустыми руками.

П я т а я   к а р т и н а . «Волшебные часы». Площадка, на которой разбивают сквер. Грустна песня Лидочки «Уже "Вечерку" на щите читает сторож в темноте». Борис не пришел в пять, как обещал. Может, она прошла мимо своего счастья?

Веселой гурьбой входят новоселы и строители, берутся за работу: они сажают обыкновенный волшебный сад! Под звуки вальса на клумбах распускаются цветы. А вот и Борис. Он рассказывает, что поставил в семействе Дребедневых спектакль «Отелло», разыграв одновременно роль Яго и Кассио. Разъяренный супруг разведется с Вавой, а квартира останется Бабуровым! Все возмущены поступком Бориса. В дуэте «Собою одним душа полна» Лидочка и Борис продолжают выяснять отношения. Тем временем появляются Дребеднев и Вава. Они по-прежнему воркуют, старания Бориса не принесли успеха! Но, увидев Бабурова, Дребеднев бросается к нему и, укоряя его за обращение «в высшие инстанции», вручает ключ от квартиры 48. Возмущенной Ваве он объясняет, что его сняли. Теперь он будет управхозом, а Барабашкин — дворником. Вава разражается бранью. Барабашкин поет куплеты «Я, вы правы, безвозвратно погорел средь бела дня». Радостно поют новоселы. Борис и Лидочка наконец примиряются. «И все мечты сбываются у тех, кто здесь живет», — звучит хор всех участников спектакля.

^[1] «Советская музыка», 1959, N 4, с. 43.

^{В начало раздела}